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█ Riassunto In una prospettiva naturalistica, lo studio della religione presenta subito un punto problema-
tico: se essa è così diffusa, tanto da apparire un tratto inscritto nella natura umana, ciò significa che la re-
ligione comporta dei vantaggi adattivi o, quantomeno, significa che essa non comporta svantaggi tali da 
ostacolare la sopravvivenza di chi la pratica. Nel primo caso, si tratta di individuare la possibile funzione 
della religione, ovvero una qualche utilità che ne giustificherebbe il suo permanere nella storia umana. Al-
la luce di un modello antropologico che vede l’identità soggettiva segnata da una fragilità ontologica, in 
questo articolo offriremo una particolare versione della tesi che assegna alla religione, quale byproduct (o 
“effetto secondario”), una funzione positiva, ipotizzando quella che potrebbe essere una sua utilità nella 
difesa dell’unità dell’autocoscienza. Sarà dunque sulla religione quale insieme di tecniche difensive del self 
che concentreremo la nostra indagine. 
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█ Abstract Religion as a Defensive Technique for Subjective Identity – From a naturalistic perspective, the 
study of religion immediately leads to a problematic point: if religion is so widespread, to the extent that it 
seems to be a trait inscribed in human nature, then it should have adaptive advantages or, at the very 
least, it should not have disadvantages that would stand in the way of the survival of those who practice 
religion. In the former case, we need to understand the function of religion, viz. a utility it confers that 
may justify its persistence across human history. Against the backdrop of an anthropological model that 
considers subjectivity identity to be characterized by ontological fragility, this article will offer a special 
version of the claim that religion, viewed as a byproduct, has a positive function: we will make the hy-
pothesis that it contributes to the defense of the unity of self-consciousness. Thus our focus will be on re-
ligion construed as a repertoire of strategies designed to protect the self. 
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█  Introduzione: Cui bono? 
 
NEGLI ULTIMI DECENNI SONO STATI pub-
blicati numerosi studi scientifici che hanno 
inquadrato il fenomeno religioso all’interno 
di una prospettiva naturalistica, in particola-
re con un orientamento di tipo neo-dar-
winiano. Se la religione, osservano gli studio-
si, è riuscita a diventare un fenomeno univer-
salmente diffuso, tanto da apparire un tratto 
“naturale”, ossia inscritto nella cosiddetta 
“natura umana”; se ciò è accaduto, significa 
che la religione comporta dei vantaggi adat-
tivi o, per lo meno, significa che essa non 
comporta degli svantaggi. Si tratta, allora, di 
individuare la possibile funzione della reli-
gione, ovvero una sua determinata “utilità” 
che ne giustificherebbe il suo permanere nella 
storia umana. 
Le posizioni di questi studi registrano una 
divisione circa l’origine e l’utilità del fenome-
no religioso. Alcuni affermano che la religio-
ne è un byproduct, ossia un “effetto collatera-
le” prodotto da svariati sistemi cognitivi e 
programmi biologici preesistenti che si sa-
rebbero formati attraverso la selezione natu-
rale per far fronte a scopi di tipo non-
religioso. In particolare, la religione derive-
rebbe in modo del tutto spontaneo dalle no-
stre “credenze intuitive”1 o “ontologie intui-
tive evolute”,2 sottese, per esempio, al nostro 
modo “ingenuo” di intendere gli stati mentali 
propri e altrui, i funzionamenti biologici e le 
nostre aspettative riguardo al mondo fisico.3  
Un caso esemplificativo di byproduct 
all’origine della produzione e della veicola-
zione delle credenze religiose è il nostro at-
teggiamento teleologico nei confronti della 
realtà, ossia la nostra naturale tendenza non 
solo a scorgere scopi e fini anche là dove non 
ce ne sono, ma altresì un agente ordinatore al 
quale tali scopi e fini farebbero capo.4 Un al-
tro esempio è la nostra predisposizione a in-
dividuare agenti dotati di intenzioni nelle en-
tità (viventi e non viventi) che ci circonda-
no.5 Alcuni di questi studiosi considerano tale 
byproduct (la religione) un mero epifenome-
no, in quanto non ha alcuna utilità o funzio-
ne adattiva; altri lo considerano addirittura 
un fenomeno dannoso;6 altri ancora, invece, 
riconoscono a questo “effetto secondario” 
una funzione positiva.7  
Contro l’approccio byproduct c’è quello 
che considera la religione una adaptation e 
ipotizza altresì l’esistenza di un “modulo reli-
gioso” che sarebbe stato creato e quindi man-
tenuto attraverso la selezione naturale.8 In-
somma, se si guarda allo stato attuale degli 
studi sulla religione come fenomeno naturale, 
la domanda “chi ne beneficia?” non ha anco-
ra trovato una decisa e definitiva risposta. Da 
parte nostra, in questo articolo offriremo una 
particolare versione della tesi che assegna alla 
religione, quale “effetto secondario”, una 
funzione positiva, ipotizzando quella che po-
trebbe essere una sua utilità in ordine alla di-
fesa dell’unità dell’autocoscienza. Sarà dun-
que sulla religione in quanto insieme di tec-
niche difensive del self che concentreremo la 
nostra indagine, senza giungere ad asserire 
che tale utilità derivi da una vera e propria 
adaptation oppure da una exaptation. 
 
█  La religione che viene al self 
 
Nel precedente paragrafo abbiamo fatto 
riferimento alla psicologia intuitiva o inge-
nua e al suo contributo nella formazione del 
fenomeno religioso. A tal proposito, possia-
mo osservare come ogni essere umano sia in-
cline a pensare a se stesso (e per analogia a 
ogni altro essere umano) come se fosse (o a-
vesse) un’anima la cui caratteristica è quella 
di essere distinta dal corpo. Già Kant, nella 
Critica della ragion pura, aveva messo in mo-
stra come questa “idea” (l’idea dell’anima 
come un “oggetto” immateriale, semplice e 
incorruttibile) sia creata spontaneamente 
dalla “ragione” in forza di una indebita appli-
cazione della categoria della “sostanza” in ri-
ferimento all’attività mentale (ossia a ciò che 
Kant chiama “Io” e che non è già sostanza, 
bensì funzione).  
E tuttavia il primo a formulare l’ipotesi 
secondo cui l’oggettivazione spiritualistica 
della mente (e quindi l’idea dell’anima) di-
La religione come tecnica difensiva dell’identità soggettiva  
 
367 
pende da meccanismi razionalizzanti sponta-
nei e universali è stato Edward B. Tylor.9 In 
seguito, il tema della origine “naturale” delle 
elaborazioni culturali di impronta spirituali-
stica è stato ripreso e sviluppato da vari auto-
ri, fra cui Jean Piaget. Più di recente, l’ipotesi 
di una spontanea tendenza da parte degli es-
seri umani a concepire se stessi come menti 
immateriali che possiedono o utilizzano corpi 
fisici, è stata riproposta in psicologia e in an-
tropologia.10 
Sul significato e sulla possibile funzione 
positiva di tale “illusione” ha indagato Nicho-
las Humphrey. Nel considerare la coscienza 
(animale e umana) quale prodotto della sele-
zione naturale, lo psicologo inglese ipotizza 
che, nel caso dell’essere umano, si possa par-
lare di una coscienza la cui funzione è quella 
di “contare”,11 cioè di valere. Humphrey ha 
inoltre messo al centro della propria analisi la 
peculiare sensazione che è propria di chi è 
dotato di una coscienza umana: la sensazione 
di “essere presenti” (the sense you have of 
being there).12 Questa sensazione ci porrebbe 
in una condizione psicologica del tutto pecu-
liare: è come se ci sentissimo di stare su un 
piano dell’esistenza separato dal mondo me-
ramente fisico, ossia su un piano spirituale; 
ma non solo: questa sensazione renderebbe la 
vita più “degna” di essere vissuta, ovvero ci 
assegnerebbe una “importanza metafisica” 
che giustificherebbe l’investimento di note-
voli energie (mentali e materiali) per affer-
mare la nostra presenza nel mondo.13 
Nell’accostarci a queste osservazioni psi-
cologiche di Humphrey (dal quale, tuttavia, 
dovremo poi distanziarci) vogliamo proporre 
la seguente tesi: l’essere umano non solo ha 
coscienza di sé, non solo sa di esistere, ma tale 
coscienza è radicata in un caratteristico senti-
re: egli sente di esistere. La coscienza, infatti, 
non è “disincarnata”, ma affonda le proprie 
radici nella sfera emotiva (a tal proposito, se 
Heidegger parlava di “Befindlichkeit”, più re-
centemente il filosofo della mente Thomas 
Nagel ha affermato che la coscienza esprime 
un “what it is like”, ovvero l’effetto che fa es-
sere un particolare ente cosciente).  
È una concezione ingenua quella che ri-
tiene che il pensiero possa consistere in un 
mero cogitare scevro da una qualunque emo-
zione; al contrario esso è sempre accompa-
gnato da un precipuo “sentire”. Così la co-
scienza, quando riflette su se stessa, si coglie 
entro una particolare emozione che può esse-
re, di volta in volta, lo stupore, l’ansia, 
l’angoscia e così via. D’altra parte, la compo-
nente emotiva non è un mero epifenomeno, 
la cui occorrenza poco o nulla aggiunge alla 
coscienza: al contrario, è noto che uno stato 
d’ansia può, per così dire, “svuotare la men-
te”, o quanto meno rendere difficoltoso il 
pensare; mentre uno stato depressivo o uno 
euforico può condizionare in modo decisivo 
il nostro giudizio su noi stessi e sul mondo. 
Meno noto, forse, è che un particolare “sen-
tirsi esistere”, caratterizzato da un senso di 
perdita di sé, può anche compromettere la 
stabilità del nostro “saperci esistere”, ossia 
della nostra identità soggettiva, in quanto ta-
le stabilità non è affatto garantita (come ve-
dremo nel prossimo paragrafo).  
Poco sopra abbiamo osservato che la no-
stra psicologia intuitiva ci porta a pensare a 
noi stessi come se fossimo (o avessimo) una 
“anima”, ovvero ci porta a pensare alle nostre 
attività mentali come se coincidessero con 
una sostanza semplice, unica, continua. In 
realtà, la nostra mente è composta da una di-
screta varietà di sottosistemi, e una gran par-
te degli “sforzi cognitivi” dei bambini, sino 
all’età di tre anni circa, è volta a unificare 
questa molteplicità, ossia a dare forma a un 
singolo “ego”. Secondo Humphrey,14 tale uni-
ficazione avverrebbe in modo naturale, tanto 
che si potrebbe dire che siamo “programma-
ti” per diventare un’anima. E, sempre secon-
do lo psicologo inglese, è a “cose fatte” che la 
religione giunge, nel senso che essa sfrutta in 
modo parassitario il nostro sentirci presenti, 
il nostro sentirci “anima”.15 La religione, 
dunque, verrebbe al self16 come un parassita 
inutile – se non dannoso.17  
Questo giudizio sulla inutilità (o dannosi-
tà) della religione potrebbe tuttavia cambiare 
nella misura in cui il self viene considerato 
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non già come un “dato garantito”, bensì co-
me una “presenza precaria” che abbisogna di 
interventi non solo intrapsichici, ma anche 
culturali per potersi affermare e mantenere 
nel tempo. Se così è, allora la religione non 
sarà un “parassita”, ma, al contrario, sarà un 
elemento culturale decisivo per quanto ri-
guarda il processo antropogenetico. 
 
█  La costruzione e la difesa dell’identità 
soggettiva 
 
Veniamo dunque al tema della precarietà 
del self. Una caratteristica centrale dell’evolu-
zione della psicoanalisi dopo Freud è l’atten-
zione per la tematica relazionale (in particola-
re per le forme di relazionalità cognitivo-
affettiva del neonato e del lattante). Fa parte 
di questa tendenza lo sviluppo della teoria del-
le relazioni oggettuali e della teoria dell’attac-
camento: qui il contatto fisico e la costruzione 
di strutture interpersonali protettive e comu-
nicative costituiscono il bisogno psicologico 
primordiale dell’infante, sul quale si struttura 
gradualmente la sua vita psichica.18 
All’attenzione per la dimensione socio-
comunicativa si lega organicamente l’interes-
se per l’esperienza soggettiva. Qui l’attenzio-
ne alla soggettività, e cioè ai vissuti emozio-
nali e alle rappresentazioni all’interno della 
mente, chiama in causa tematiche di tipo co-
gnitivo. La tematica relazionale è inscindibile 
dallo studio dei modi in cui i soggetti vivono 
e si rappresentano determinate realtà. In 
questo quadro la psicologia dinamica ha in-
globato altri temi assenti in Freud, ossia quel-
li del self e della costruzione e difesa 
dell’identità soggettiva.  
In particolare, la psicologia dinamica e la 
psicologia dello sviluppo ci hanno mostrato 
che, nell’intero ciclo di vita, la costruzione 
della vita affettiva è sempre intimamente 
connessa alla costruzione di un’identità ben 
definita e accettata come valida. La costru-
zione di una valida identità personale è indis-
solubile dalla costruzione e dal mantenimen-
to dell’autostima. A sua volta, il tema del-
l’autostima è indissolubile dal tema della so-
lidità dell’Io (in senso freudiano) o, se vo-
gliamo, dal tema della coesione del self (nel 
senso di Heinz Kohut). 
Dunque, rompendo con una lunga tradi-
zione filosofica che ha concepito l’autoco-
scienza come un fenomeno puramente cogni-
tivo, la crescita affettiva e la costruzione 
dell’identità soggettiva sono qui viste come 
inscindibili: la descrizione di sé che, a partire 
dai 2-3 anni, il bambino ricerca con voracità 
è una “descrizione accettante”, ossia una de-
scrizione che è cognitiva (in quanto è defini-
zione di sé) ma anche, inscindibilmente, emo-
tiva-affettiva (in quanto è accettazione di sé). 
Il bambino, insomma, necessita di una auto-
descrivibilità chiara e coerente, pienamente 
legittimata dal genitore e socialmente valida.  
Ne discende l’impossibilità di dare con-
cretezza e solidità alla propria autocoscienza 
se quest’ultima non ha come centro, e come 
essenza, una descrizione di identità che deve 
essere chiara e, inscindibilmente, “buona” in 
quanto degna di essere amata. Ciò che è defi-
nito equilibrio psichico, o salute mentale, 
poggia sulla solidità del proprio “consistere” 
autocosciente, che però, in quanto costruzio-
ne precaria, deve essere continuamente dife-
so dal soggetto. O, in maniera equivalente: 
l’autocoscienza psicologica ha una natura in-
trinsecamente difensiva nel senso che la no-
stra mente ottiene la propria unità (o appa-
renza di unità) nell’atto di mobilitare espe-
dienti contro la propria disgregazione. 
 
█ I meccanismi di difesa 
 
La teoria dei meccanismi di difesa è arti-
colata da Freud soprattutto nel saggio Inibi-
zione, sintomo e angoscia, pubblicato nel 1926; 
in seguito avrà pieno sviluppo nelle opere di 
Anna Freud e Melanie Klein.  
Oggi, tuttavia, per chi si proponga di in-
tegrare alcuni temi psicodinamici nel quadro 
delle scienze psicologiche, lo studio delle di-
fese psicologiche non può più essere quello 
della psicoanalisi freudiana. La teoria freu-
diana dell’inconscio sconta infatti un’insuffi-
ciente emancipazione dal modello cartesiano 
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del rapporto fra ragione e passioni. Privo del 
concetto di soggettività o esperienzialità, 
Freud tende a tradurre (positivisticamente) 
la dimensione soggettiva in termini oggettivi, 
come un insieme di meccanismi ed energie. E 
però questi meccanismi, se pure vogliono 
spiegare molti aspetti della vita affettiva ed 
emotiva, non pretendono di spiegare la co-
scienza. Come si è detto, la coscienza-
autocoscienza adulta freudiana è, malgrado 
l’inconscio pulsionale, “assunta” o “data”. Di 
qui il persistere di una parziale adesione al 
modello intellettualistico cartesiano, dove la 
tematica delle passioni era già vista come di 
origine corporea, e in quanto tale direttamen-
te capace di influenzare la mente, ma dove tut-
tavia era rigidamente salvaguardato l’as-sunto 
di un principio primario della consapevolezza 
razionale umana. E di qui il conflitto fonda-
mentale che Freud scorge tra influssi viscerali 
e razionali, che sarebbe alla radice del dramma 
psichico e dovrebbe sfociare nella vittoria dei 
secondi sui primi. Per dirla nella celebre forma 
con cui Thomas Mann compendiò in una fra-
se il progetto illuminista di Freud: «là dov’era 
l’Es dev’essere Io». 
Ora si noti: la concezione cartesiana del 
rapporto fra ragione e passioni ha una conse-
guenza epistemologica generale: la coscienza 
razionale non può, di per sé, sbagliare, così 
che l’errore non nasce al suo interno bensì 
dall’influenza sulla mente da parte delle pas-
sioni, le quali sono i moti emotivo-affettivi 
che hanno origine nell’opacità della macchi-
na corporea. La fiducia cartesiana nella ra-
gione come produttrice di verità, l’idea che 
ciò che è chiaro e distinto non possa essere 
errato e che gli errori della condotta e del 
giudizio sono una sorta di deragliamento do-
vuto alle passions de l’âme, è implicita anche 
nel sistema di pensiero di Freud.  
Si può osservare, tuttavia, che la conce-
zione cartesiana dell’errore aveva già trovato 
una confutazione implicita nell’orientamento 
espresso da Francis Bacon nel Novum Orga-
num. Diversamente da Descartes, Bacon non 
pensa che gli errori della condotta e del giu-
dizio siano imputabili alle influenze delle pas-
sioni sulla coscienza razionale; ritiene piutto-
sto che quest’ultima sia naturalmente produt-
trice di errori. Per dirlo con le parole della o-
dierna psicologia, questo filosofo ritiene che 
gli errori, le illusioni e gli autoinganni della 
mente siano connaturati ai meccanismi co-
gnitivo-affettivi ordinari. I celebri idola, fat-
tori costanti di inganno, configurano, in que-
sto filosofo, il modo “naturale” di procedere 
della conoscenza umana. 
Oggi la critica baconiana della coscienza ra-
zionale risulta pienamente congruente con al-
cuni filoni di ricerca in settori quali lo studio 
delle emozioni, la psicologia del pensiero e le 
ricerche sulle dinamiche interpersonali e sociali. 
Innanzitutto, la psicologia delle emozioni. 
La teoria cartesiana dell’errore postula una 
sfera psicologica non-razionale, fatta di pas-
sioni, istinti, emozioni, nettamente demarca-
bile dalle operazioni dell’autocoscienza ra-
zionale – un sistema di determinanti della 
condotta opposto alla razionalità. Abbando-
nata questa visione, e dunque venuta meno 
l’esigenza di separare i piani bassi dai piani 
alti della psiche, il concetto ordinario di emo-
zione si disarticola, lasciando al suo posto un 
campo diversificato, articolato, disparato e 
perfino eterogeneo, che, contrariamente 
all’ideologia tradizionale, è parte dell’uni-
verso più ampio di tutti gli eventi psicologici. 
Per guardare la cosa dall’altro lato, le scien-
ze psicologiche hanno tematizzato l’etero-
geneità non solo delle emozioni ma anche di 
ciò che si è inteso tradizionalmente designare 
con il termine “ragione”. L’indagine psicologi-
ca sulla razionalità e il ragionamento ci dice 
infatti che anche in questo caso, come in quel-
lo delle emozioni, manca una sfera cognitiva 
unitaria.19 La nostra razionalità limitata si 
scompone piuttosto in un insieme eterogeneo 
di strumenti analitico-operativi imperfetti, a 
cui, come aveva indicato Bacone, i fattori di 
errore sono immanenti. 
Tutto ciò consente di intendere in modo 
radicalmente nuovo la tesi freudiana secondo 
cui l’autocoscienza è una costruzione intrisa 
di autoinganni e malafede. In una prospettiva 
baconiana, infatti, gli aspetti di ambiguità e 
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di autoinganno della vita umana non possono 
più essere considerati come gran parte della 
tradizione filosofica li ha concepiti, ovvero 
come la crisi di un soggetto essenzialmente 
razionale ma temporaneamente sopraffatto 
dall’influenza perturbatrice dei sentimenti e 
degli affetti. Questi aspetti vanno visti ora 
come dimensioni globalmente costitutive della 
mente e della condotta. Con ciò si determina 
un rovesciamento rafforzativo dell’interroga-
tivo psicodinamico sulle difese: ciò che ci 
dobbiamo chiedere non è come e perché esi-
stano taluni meccanismi difensivi, ma se per 
caso tutte le strutture di conoscenza e di a-
zione intorno a cui si imbastisce la vita quo-
tidiana non svolgano funzioni difensive.20 
Entro questa cornice teorica, la psicologia 
dinamica si salda con la psicologia interperso-
nale e sociale. La difesa dell’immagine di sé 
(strettamente legata all’uso autodifensivo delle 
attribuzioni causali), gli atteggiamenti sociali in 
generale e gli stereotipi e i pregiudizi in partico-
lare, la gestione razionalizzante della dissonan-
za cognitiva sono i blocchi da costruzione di 
una realtà interpersonale e sociale impastata di 
errori sistematici o, come avrebbe detto Freud, 
di autoinganni interessati. E tutte queste strut-
ture di autoinganno sono costruzioni difensive 
che nascono da operazioni mentali in cui 
l’aspetto cognitivo-operativo non è separabile 
da quello emozionale-affettivo.  
 
█ La fragilità del soggetto 
 
Le difese così riconcettualizzate possono 
essere spiegate solo situandole nel contesto di 
un tema ideologico più generale, che è quello 
del carattere “non garantito” del costruirsi 
della vita psichica o, se si vuole, della fragilità 
primaria del soggetto.  
L’odierna psicodinamica delle difese non è 
più volta, come accadeva nella psicoanalisi 
freudiana, a ridimensionare una visione ideali-
stica del soggetto quale entità dotata di una i-
dentità e di una forza primarie: con ben altra 
radicalità, essa certifica l’inesistenza di una si-
mile entità. Il soggetto umano reale è caratte-
rizzato dall’assenza di un’identità e di una forza 
che lo garantiscano; e dunque, ciò che dobbia-
mo cercare di capire è come, a dispetto di que-
sta fragilità primaria, esso riesca a fabbricare se 
stesso malgrado la sua inconsistenza ontologica, 
e anzi – ancor più radicalmente – una sorta di 
suo “non-essere” originario.21  
Nell’opera di Freud si parla di problemi di 
fragilità dell’Io; e però, per lui questo tema 
non può essere realmente centrale. Per il pen-
satore viennese infatti il carattere non unitario 
della mente si spiega alla luce non tanto di una 
sua fragilità o insufficienza quanto piuttosto 
del carattere pervasivo dei conflitti inconsci. 
La teoria freudiana del disagio mentale si in-
cardina sulla nozione di conflitto intrapsichi-
co: qui il disturbo mentale prototipico è la ne-
vrosi isterica, che è concettualizzata come sof-
ferenza conflittuale. Più in generale, in Freud 
gli aspetti problematici della vita psichica non 
trovano la loro matrice in una insufficienza 
del soggetto, bensì nella particolare battaglia 
degli affetti che insorge nella famiglia nucleare 
e si estende al mondo sociale. 
Un nuovo scenario si delinea con la psico-
analisi clinica basata sulle teorie delle rela-
zioni oggettuali e dell’attaccamento. Queste 
teorie spostano infatti l’asse teorico dalla te-
matica affettiva tipica del bambino fra i tre e 
i sei anni alla tematica affettiva del primo 
anno di vita, e quindi dalla tematica dei con-
flitti nascenti dal triangolo delle rivalità edi-
piche alla tematica più precoce della fragilità 
dell’Io (o “insicurezza ontologica” come la 
chiamava Ronald D. Laing), vale a dire, la sua 
insufficienza nel dare elaborazione, argine e 
struttura a situazioni vissute come ango-
scianti, o anche solo come “difficili”. Abbia-
mo qui una condizione di insicurezza prima-
ria, o se vogliamo di mancanza di intima soli-
dità personale, che non è riconducibile al con-
flitto: una fragilità che si manifesta nei casi più 
semplici come mancanza di fiducia in se stessi, 
come ansia e sgomento di fronte alle emergen-
ze e soprattutto alle frustrazioni, oppure anco-
ra – e ancor più tipicamente – come difficoltà 
a sopportare le situazioni di allontanamento e 
distacco, i rifiuti e gli abbandoni.  
Questi sintomi di insicurezza ontologica 
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sono le tracce ultime di un remoto “difetto 
primario”, risultante da insufficienze precoci 
di rapporto fra il bambino piccolo e la figura 
primaria di attaccamento.22 Da Ferenczi a 
Hermann, a Balint, a Bowlby, a Winnicott, a 
Kohut, la corrente più solida della psicoanali-
si contemporanea si occupa di esplorare le 
conseguenze delle carenze e distorsioni nelle 
cure materne. Gran parte della psicoanalisi di 
oggi, proprio nei suoi aspetti più cauti e con-
creti, si interroga su cosa accade quando nella 
primissima infanzia vi siano state esperienze 
di abbandono, di difficile rapporto con madri 
rifiutanti, o “fredde”, o rigide, o comunque 
non rassicuranti, o abbiano avuto luogo fru-
strazioni continuative e confusioni affettivo-
cognitive. 
La metafora freudiana della fragilità 
dell’Io, o il concetto laingiano di insicurezza 
ontologica, identificano pertanto una condi-
zione che predispone a una patologia ampia e 
variegata. All’estremo più grave dello spettro 
c’è il paziente a rischio di disgregazione psi-
cotica. Qui è in corso la destrutturazione del-
le funzioni psichiche primarie (le funzioni 
dell’Io, per l’appunto), con conseguente per-
dita da parte del paziente della capacità di 
elaborare in modo adeguato le informazioni 
che gli provengono dalla realtà, e quindi di 
distinguere con chiarezza i confini fra i tre 
spazi esperienziali primari (l’interno, il cor-
poreo e l’extracorporeo). Ciò che si osserva 
allora è la messa a punto da parte del sogget-
to di misure difensive abnormi, volte a sbar-
rare il caos esperienziale che si sta originando 
dal processo disgregativo. 
L’insufficiente solidità dell’Io (o, equiva-
lentemente, il sentimento cronico di insicurez-
za), però, si manifesta drammaticamente an-
che in pazienti portatori di disturbi di perso-
nalità. Nel disturbo narcisistico di personalità, 
per esempio, il sentimento di identità è tal-
mente precario (il self è così poco “coeso”, di-
rebbe Kohut) che l’individuo fatica a sentirsi 
esistere.  
In conclusione, nel soggetto portatore di 
un “difetto primario” il problema principale è 
un pervasivo sentimento (o vissuto) di insicu-
rezza – o di mancanza di autostima, di fiducia 
in se stessi, di solidità dell’Io, di coesione del 
self (tutti termini sostanzialmente sinonimi) – 
che non è in alcun modo riconducibile a tema-
tiche nevrotiche conflittuali. Nei casi  
 
più estremi, questo soggetto può arrivare 
a sentirsi più irreale che reale; in senso let-
terale, più morto che vivo; solo precaria-
mente distinto dal resto del mondo, così 
che la sua identità e autonomia sono pe-
rennemente in discussione. Gli fa difetto 
l’esperienza della continuità nel tempo. 
Può mancare di un senso primario di coe-
renza e coesione personale. Si può sentire 
più inconsistente che consistente, e inca-
pace di giudicare genuina, buona e di va-
lore la sostanza di cui è fatto.23  
 
Egli percepisce allora i meccanismi difensi-
vi quotidiani come un argine indispensabile 
nei confronti di un mondo esterno e di un 
mondo interno vissuti ambedue come minac-
ciosi. Egli proverà dunque a porre argine ai 
vissuti di insicurezza ontologica escogitando  
 
modi con cui cercare di essere reale, di 
mantenere in vita se stesso e gli altri, di 
preservare la sua identità, nello sforzo, co-
me spesso egli dirà, di impedirsi di smarrire 
se stesso [...] Quelli che per la maggior par-
te delle persone sono accadimenti ordinari 
[...] possono divenire profondamente si-
gnificativi nella misura in cui contribui-
scono al sostegno dell’essere dell’individuo 
o lo minacciano col non-essere.24 
 
Le considerazioni fin qui svolte hanno 
chiare implicazioni per i concetti psicodina-
mici di “salute” e “malattia”.  
Tutta la psicologia dinamica moderna si 
confronta con il problema della personalità. 
Probabilmente fu Jung a coglierlo meglio di 
Freud: lo studio delle dinamiche della mente, 
delle sue ansie, dei suoi disagi nevrotici, ben 
difficilmente può essere ricondotto a un di-
sturbo accidentale: è, invece, lo studio di una 
personalità, con le sue caratteristiche di fon-
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do (le quali sono in gran parte, e Jung ne era 
acutamente consapevole, innate), con la co-
struzione dei suoi equilibri, con i suoi stili di 
difesa, che si sono costruiti, e resi stabili, nel 
corso dei mille episodi e delle complesse vi-
cende dell’infanzia e dell’adolescenza. 
In questo quadro, allora, la salute mentale 
non è più un dato, una condizione naturale 
garantita, quanto piuttosto  
 
la costruzione e ricostruzione continua di 
una vita e di un’unità mentale soddisfa-
centi, di un’identità personale accettabile 
e adattivamente funzionante; o in altre 
parole, è l’edificazione ininterrotta di un 
sistema di difese, è la capacità continua-
mente rinnovata di contenere e gestire 
l’angoscia e il disordine.25 
 
█  La religione come tecnica difensiva 
dell’identità soggettiva 
 
Il tema della precarietà della coscienza 
umana ci conduce verso la figura di Ernesto 
De Martino, la cui riflessione ruota intorno 
alla feconda intuizione circa la fragilità della 
“presenza”. Adottando una visione “strumen-
talista” della religione, ovvero considerando 
la religione come uno strumento simbolico, 
De Martino avanza l’ipotesi che la religione 
sia una “tecnica mitico-rituale” che si prende 
cura della “presenza” (ossia del nostro saperci 
e sentirci presenti) nei momenti critici in cui 
questa è esposta al rischio di crollare.26 
Secondo l’etnologo, le proposizioni della 
religione non dovrebbero essere prese né co-
me vere né come false in se stesse:27 esse fon-
dano un piano di finzione separato dalla real-
tà entro il quale gli esseri umani trovano un 
rifugio e altresì una serie di disposizioni pra-
tiche che permettono loro di fronteggiare le 
situazioni critiche dell’esistenza. In tal senso, 
De Martino parla di “destorificazione” e di 
“metastoria” in riferimento a questo piano 
predisposto dalla religione, la quale funge-
rebbe da dispositivo mitico-rituale capace di 
dare significato e senso (mito) e offrire indi-
cazioni operative (rito) a quella presenza che 
si trova sotto uno scacco di tipo psicologico 
ed esistenziale.28 Insomma, se la religione, in-
tesa come finzione, può essere vista marxia-
namente come una alienazione che conduce 
l’uomo fuori dalla realtà, d’altra parte, osser-
va De Martino, questa alienazione, che può 
esser detta “istituzionale” (in quanto viene 
elaborata culturalmente), può essere utile, se 
non necessaria, per quella presenza che ri-
schia di alienarsi in un modo ben più radicale 
(per esempio, nel delirio).29 Chiaramente, tale 
“finzione” deve essere assunta come “vera”: 
non basta ricorrere a una semplice narrazione, 
bensì è essenziale che si creda a tale narrazio-
ne, perché è sulla base di tale narrazione che si 
giustifica non solo il mondo, ma anche il posto 
che l’essere umano occupa in esso e dunque il 
modo in cui egli deve stare e agire in esso (per 
cui, se presa in se stessa l’affermazione “Dio 
esiste” non è né vera né falsa, presso quella 
comunità che fonda il proprio orizzonte di 
senso sulla presenza di Dio, l’affermazione 
“Dio esiste” deve essere vera e, pertanto, entro 
tale comunità Dio esiste). 
Traendo ispirazione dalla ricerca compiu-
ta da De Martino, vorremmo ora soffermarci 
sui due elementi costitutivi della religione, 
qui intesa come “tecnica mitico-rituale”: il 
discorso protettivo (che in questa sede è de-
nominato col termine “mito”)30 e la prassi a 
esso correlata (rito). 
La religione elabora un piano simbolico 
entro il quale la presenza trova protezione, 
ossia un discorso capace di dare un senso ai 
momenti critici dell’esistenza. Ora, se è vero, 
come osserva Boyer,31 che non tutte le reli-
gioni sono “consolatorie” (in quanto possono 
essere fonte di disperazione, di angoscia, 
nonché causa di stress) o capaci di offrire 
chiare “spiegazioni” (in quanto, lungi dal 
chiarificare misteri, possono altresì crearli e 
infittirli); pure è vero che tutte le religioni, 
nella misura in cui sono espressione di una 
visione del mondo, di una concezione 
dell’esistenza, mostrano, indicano, esibiscono 
un “senso” (il quale può essere consolatorio 
oppure disperante, chiarificante oppure mi-
sterioso). E il punto è questo: paradossalmen-
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te, anche quando tale senso appare (agli oc-
chi di chi lo giudica dall’esterno) disperante e 
misterioso, esso svolge comunque una fun-
zione protettiva, in quanto protegge dalla 
ben più disperante assenza di senso, ossia 
dalla assenza di un discorso che sappia narra-
re e dunque giustificare l’esistente e la condi-
zione umana. Pertanto, pur tenendo conto 
dei giusti rilievi di Boyer, crediamo abbia ra-
gione Walter Burkert quando afferma che la 
religione aiuta a difendere la vita umana 
dall’angoscia e dalla disperazione, dall’ansia e 
dalla depressione32 e che, di fronte ai critici 
problemi della morte e della quotidiana sof-
ferenza, essa riesce comunque a offrire una 
indicazione, ovvero una sorta di “via di usci-
ta” (per quanto tale “via” possa apparirci an-
gusta e contorta).33 
La religione offre dunque una “narrazio-
ne” (o una “grammatica”, un “registro simbo-
lico”) che consente agli individui (che, confi-
dando in essa, la condividono) di orientarsi 
nel mondo e prendere posto in esso. Tale 
narrazione, per dirla con Stephen J. Gould,34 
concerne la questione del “significato” della 
vita, che non rientra nella sfera della scienza. 
Si tratta di una questione che si radica nella 
viva materia dell’esistenza, laddove la reli-
gione pretende, in modo mitico-rituale, di 
affrontare quello spaesamento, quella ango-
scia e disperazione che gli animali non umani 
non conoscono, in quanto la loro lotta per la 
vita avviene al di sotto della consapevolezza 
di sé (essi non sanno che devono morire, così 
come non sanno che devono vivere, e pertan-
to non sono toccati emotivamente da questo 
perturbante sapere). Tale consapevolezza, 
che si lega tanto al tema del “sentirsi esistere” 
quanto a quello del “sapersi esistenti”, ossia al 
tema dell’autocoscienza e dell’identità, abbi-
sogna di un “pharmakon”, nella misura in cui 
l’essere presenti a sé e al mondo non è per 
nulla garantito, ma è segnato dalla precarietà. 
Giungiamo dunque a considerare il mo-
mento pratico della religione, ossia il rito che, 
come si è detto, si collega al momento narra-
tivo (il mito). Ora, il rito, per il suo carattere 
prevalentemente non-verbale,35 può essere 
visto come l’elemento più arcaico della reli-
gione, quello più “animale” (se così si può di-
re), visto che anche gli animali non umani 
fanno ricorso a rituali che possono sviluppar-
si in modo spontaneo in un dato contesto, 
come si evince dai comportamenti dei pic-
cioni “superstiziosi” di Skinner e dell’oca 
Martina di Lorenz,36 la quale, per salire le sca-
le di casa, doveva prima eseguire in modo 
scrupoloso un curioso rito. Dunque, se anche 
gli animali non-umani ricorrono ai rituali, 
che cosa distingue questi ultimi da quelli u-
mani? Ebbene, un rito diventa “umano”, cioè 
un fenomeno precipuamente culturale, 
quando si lega a un mito che lo rende “signi-
ficativo”, ovvero quando il rituale non consi-
ste in una mera e inconsapevole “coazione a 
ripetere” (come è il caso nell’animale non 
umano), ma quando a esso è assegnato un si-
gnificato. Se i piccioni di Skinner e l’oca di 
Lorenz ritualizzano certi comportamenti in 
modo passivo, in quanto non hanno scelta, 
l’essere umano traduce questa passività in 
una decisione deliberata, nella misura in cui i 
rituali sono giustificati dal mito e per questo 
ricercati, ossia messi in atto in modo attivo.37 
Alcuni studiosi, tra cui Atran,38 hanno be-
ne evidenziato una funzione particolare del 
rito, quella, per così dire, “pedagogica”, nella 
misura in cui favorisce l’apprendimento di 
particolari informazioni e la loro diffusione. 
Il rito può essere visto in tal senso come il 
“medium” attraverso il quale un mito viene 
reso noto e veicolato, ossia impresso nella 
memoria e reso pubblico in forza di gesti rit-
mati, di suoni, recitazioni e canti iterati. 
D’altra parte, come si è osservato poco sopra, 
un particolare rito è giustificato dal mito cui 
fa riferimento. La messa eucaristica alla quale 
partecipano i fedeli cattolici che si riuniscono 
in Chiesa ogni domenica trae il suo significa-
to in riferimento alla messa officiata da Gesù 
Cristo e i suoi Apostoli (secondo quanto nar-
rato dai Vangeli). In tal senso, il rito consiste 
nell’agire “così come” dice il mito.39 Dunque, 
il mito giustifica il rito e il rito è il medium 
che rende accessibile il mito. In tal senso, te-
nendo uniti questi due momenti, potremmo 
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concludere dicendo che se, da un lato, il mito 
offre un piano simbolico che “salva” dalla si-
tuazione reale (ossia da una realtà che, nella 
sua asprezza, può apparire assurda e difficile 
da accettare), dall’altro lato, il rito rappresen-
ta la via di accesso a quel piano.  
L’accesso entro un orizzonte mitico, ossia 
metastorico, consente inoltre di acquisire una 
serie di strumenti utili a “controllare” la real-
tà (ovvero parti di essa) in modo diretto 
(come è il caso della magia) o attraverso po-
tenze mediatrici (come è il caso dei rituali re-
ligiosi, i sacrifici, le invocazioni e le preghie-
re). Il rituale si configura, in tal senso, come 
una “illusione di controllo”40 che, se non ha 
effetti concreti sulla realtà esterna (lo scia-
mano che compie la danza della pioggia non 
ha il potere di far piovere), permette comun-
que di confrontarsi con quelle situazioni cri-
tiche (attuali o possibili) che debbono essere 
superate.41 Dunque, il rituale modifica non la 
realtà esterna, bensì la relazione tra la perso-
na e la realtà con la quale essa si confronta; 
ovvero modifica la stessa persona, al fine di 
adattarla a tale realtà, nella misura in cui que-
sta, per limiti di intervento, non può essere 
modificata. In questo modo, per dirla con 
Ludwig Feuerbach,42 la realtà non appare 
fredda e ostile, ovvero indifferente alle sorti 
umane e impermeabile ai bisogni umani, 
bensì malleabile e atta ad essere condizionata 
attraverso sacrifici e preghiere. 
L’ultimo punto che vogliamo menzionare 
riguarda il rapporto tra religione (e in parti-
colare i rituali) e malattia. Molti studi hanno 
fatto notare come i rituali (siano essi religiosi 
o non) possano essere associati a disturbi, ad 
esempio quello ossessivo-compulsivo.43 Pure 
è vero che, se tradotti in un ordine simbolico 
(e, come si è detto sopra, questo aspetto nar-
rativo differenzia i rituali umani da quelli 
non umani), i rituali (in particolare quelli 
magico-religiosi) sembrano siglare un patto 
con tale disturbo, come se la crisi fosse appo-
sitamente provocata (entro margini cultu-
ralmente definiti) per poterla superare. Que-
sto aspetto non era sfuggito a Giovanni Jer-
vis, il quale, meditando sul pensiero di De 
Martino (di cui era stato collaboratore), sot-
tolineò come la ritualità magico-religiosa, che 
è un atto collettivo, riprende e ritualizza un 
momento critico dell’esistenza. Se il nevroti-
co è irretito da una coazione a ripetere che lo 
immobilizza e che lo isola nella sua indivi-
dualità a rischio, la ritualità magico-religiosa 
eleva tale momento su un piano culturale. In 
questo modo, si istituzionalizza la crisi; e il 
rituale si configura come  
 
la possibilità di rivivere il mondo delle in-
certezze quotidiane e delle grandi crisi 
dell’esistenza, all’interno di un percorso 
semplice, immobile e garantito.44 
 
La religione potrebbe essere vista pertan-
to come la “traduzione culturale” di una ma-
lattia (in primis l’angoscia, l’ansia e la dispe-
razione) che, simbolicamente e ritualmente, 
viene affrontata e superata. Ebbene, se il 
“pharmakon” per i Greci era insieme veleno e 
medicina, così la religione può essere vista 
come una conversione mitico-rituale del 
“male di vivere”, ovvero come una “cura” che 
consente di vivere. L’immagine potrebbe es-
sere questa: l’essere umano accede all’esisten-
za sotto il segno della precarietà, e tale preca-
rietà comporta una rischiosa esposizione al 
crollo. Si tratta allora di definire tale preca-
rietà per poterla fronteggiare – si tratta cioè 
di decidere la forma della malattia al fine di 
poterla curare. La religione, dunque, potreb-
be essere vista come il modo che l’umanità ha 
adottato per dare forma e curare una simile 
malattia, ossia per esplicare una strategia di-
fensiva della presenza – dunque, per assicu-
rare l’unità psichica della persona e salvarla 
dal rischio di perdersi. 
 
█  Conclusione: cui bono? 
 
Il fenomeno religioso è qualcosa di estre-
mamente variegato; per questo motivo, riu-
scire a chiudere in una formula una “essenza 
della religione” è cosa estremamente difficile 
e sempre passibile di critica. In tal senso, in-
nanzi alla diversità dei culti, forse sarebbe più 
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opportuno fare ricorso alle “somiglianze di 
famiglia”45 e dunque a una nozione aperta del 
religioso. Ciò non toglie la possibilità di in-
dagarne un tratto precipuo: attraverso questo 
studio abbiamo appunto provato a fare luce 
su un aspetto particolare (quello pratico-
difensivo) delle credenze religiose e dei rituali 
a esse correlati. Emergendo quale “prodotto” 
dei nostri sistemi cognitivi e del nostro com-
portamento sociale (che ci portano a credere 
nell’esistenza dell’anima e nell’ordine finali-
stico della realtà, nonché in agenti sopranna-
turali coi quali è possibile entrare in un rap-
porto di fiducia e alleanza, e così via); la reli-
gione è stata qui considerata non già nella sua 
“verità”, ma nella sua “utilità” – cioè in quan-
to dispositivo per la difesa della nostra pre-
senza, del self, o se si preferisce della nostra 
“anima”. Probabilmente la religione non può 
essere ridotta a questa sola funzione, ma ciò 
non significa che la religione non possa assol-
vere anche a questa funzione, e che, per 
quanto concerne questo aspetto, possa offrire 
una risposta alla domanda: cui bono? 
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